法国作家马克•李维这本小说《偷影子的人》，据说“销售得比影子消失的速度还快！”

反正畅销书总是会因为各种各样的原因畅销，温暖治愈、灵魂共鸣、轻松有趣，或是惊险刺激，等等。

但我想，一本书在别人眼中怎样，或许并不那么重要；真正重要的，还是自己从中读到了什么。

你认为被治愈了，它兴许就有治愈的力量；你认为故事温暖，它也许的确是温暖的；你认为语言比较有亲和力，它或许就像朋友之间的谈话；你认为有些句子可以带来启发，那或许有些句子的确具有举足轻重的分量。

同样一本书，有人读出了爱情，有人读到了亲情、友情。它或许并未囊括所有，但世间总有一种情感，会被融入一本书中。

总之，当一本书完成了它自己，至于它能带给读者什么，如何去定义它，似乎就成了读者的事。

01

主人公自小父母离异，跟随妈妈生活。

他能和与自己离得近的别人的影子对话，因此洞见他们的心事。比如，他能准确猜到玩伴吕克心中在想什么——吕克不喜欢被管束，但他偏偏生长于父亲的压力下。

主人公没有见过父亲，只能通过写信的方式，传达内心念想。一次给父亲的信件中，有这样一句话：

“吕克说他凡事都要听从他爸爸的建议，我却没有你的建议可听。妈妈都说性急会杀死童年，但我真的好想长大……好想可以自由地去旅行，好想逃离让我不开心的地方。”

对于他而言，父爱的缺失，在内心始终留下缺憾。

普通孩子最习以为常的想要摆脱的父亲的建议，则成为他生命中一种得不到的奢侈。

这种未曾得到，让他内心对父亲的幻想，也多了一层朦胧的美好。

尽管和母亲的关系向来比较融洽，童年终究缺失了一角。

由于未曾得到过，那些别人心里认为是束缚的，在他眼中却是难得的幸福。

现实生活中往往也是这样，拥有让人踏实，拥有也让人反感或肆无忌惮。

人们会因为忘记自己所拥有的（人、事、物）的价值，将存在看作理所当然，习惯、依赖并时不时倦怠着眼前，直到失去，才清晰地看见自己失去了什么。

02

成年后的主人公，重返童年生活的地方，见到了儿时的伙伴吕克。此时的吕克，早已接替父母的职业，成为一名面包师（但那并非吕克自己的意愿）。

这样的场景，恰好与主人公童年时，脑海中那个一闪而过的未来的样子不谋而合。

于是，主人公出于好意，萌生出一个想要帮助朋友的念头，母亲察觉了这一点并告诉他：

“你不能这样干涉别人的人生，就算是为了对方好。如果吕克知道你去见了他爸爸，说不定会怪你。这是他的人生，而只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实，放手成长，你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人……”

他回答：“那你呢？这不是你终其一生所有的努力吗？你每天晚上疲惫不堪地回家，不就是为了这个原因吗？”

出于爱或责任，父母、朋友或是伴侣之间，也会互相干涉彼此的人生“课题”，而没有意识到步入了一个“误区”：

每个生命都是独一无二的，即便自认为再正确的价值观念，也未必适合另一个人。

觉得自己有义务对别人的生命负责，于是以自己所认为对的方式，极尽照顾之能事，这看似没有问题，也了全了自己心愿。

然而，背负着类似“为你好”这样的负担，受恩惠者终其一生，都将活在别人的期待中。为了活成真正的自己，他/她或许拼尽全力，也仍感觉力不从心。

规则和习惯会改变一个人，起初改变其行为，后来慢慢渗透进他的思想观念，让他彻底活成另一个人的影子。

从小在管束中长大的孩子，成年后（或在自己有能力为自己人生负责的时候）第一件事，就是挣脱父母的管束。

在自由相对贫瘠的土地上，生命的能量被压抑，但凡有机会，植物们都想伸长了脖子，向更高、更远的天际眺望。

施爱者太过用力，被爱者也会缺氧。以爱之名，似乎是生命中不可承受之重。

03

“生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。”

比如，童年的一只风筝，可能会飞很久很久，直到记忆完全消退。

主人公曾在童年假期跟随母亲到过异乡，遇见一位聋哑女孩克蕾儿。如所有遇见心爱之人的反应相似，克蕾儿的出现，让他的世界变得不一样了。

激动、胆怯、欢喜、羞涩，怀念、担忧……总之，内心交织着一些复杂的情愫。

克蕾儿在一只风筝上表露了自己的心声。而主人公所担忧的事，迟早还是发生了，假期结束，也就意味着分别来临。

此后，克蕾儿等待了四年，也没有等到童年一起玩耍的男孩。

他们在各自的世界里长大，有了不同的人生轨迹。

主人公成为一名见习医生，克蕾儿克服了生理缺陷，发展为一名大提琴演奏家。

直到多年后的一次演唱会上，命运让他们再度相遇。

故事看似圆满，其实这中间也发生了曲曲折折不少事情。

但无论世界怎么变化，那只风筝始终没有飞出主人公的内心，它用简单、纯粹且美好的回忆，延续着因现实原因而空缺的生命故事。

主人公偷走了童年克蕾儿的影子，此后多年，影子都伴随着他，直到他们成为大人。

他慢慢理解了很多童年所不能理解的事，包括父亲在成长中的缺席。

他是后来才知道，原来之前参加校运动会，每一次他期待父亲的眼神出现，而最终又不抱希望，其实他所期待的场景，确实发生过，只是他当时并不知情。母亲在临走前，留下一封信，告诉了他原委。

这里，可以有两种设想：

第一种，主人公的父亲确实曾一直默默关心着他，但却只想给他无声的爱，他是一个影子般的存在；

第二种，父亲从未出现过，但是母亲洞悉了儿子的内心世界，想弥补他内心的缺憾，所以在自己离开时，编织了一个善意的谎言，以成全儿子的念想。

不得而知，故事的结局，这对父与子并未团聚。所以，两种设想都是有可能的。

这也大抵说明，人生有些遗憾是注定的，但同时总在拥有着很多可贵的东西，如果自己有一双善于发现的眼睛，就可以看见它们。

正如同小王子说的，如果你为一个人或一件事，付出了时间、精力、耐心，等等，ta就会被你驯养，就会成为独一无二的存在。

假如你对一个人足够重要，也会成为影子般的存在，就像故事中的母亲之于儿子，“我”之于朋友吕克，克蕾儿之于“我”，他们互相驯养了对方。

这样看来，人生何尝不是一场又一场“驯养”。

驯养，无一不存在于亲情、友情、爱情之间，那些和我们生命产生联结的人，是他们教会我们爱与被爱。

不是多么震撼人心的故事，但是能让人慢下来，不经意细细品味，就好像品味自己的人生，有一些淡淡的哀愁，也不乏淡淡的欢喜。